Если внимательно посмотреть на всем известную обложку альбома Битлз Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, то в верхнем левом углу (второй слева) можно увидеть лицо Алистера Кроули (Aleister Crowley). Попал он на обложку диска не случайно. Многие музыканты, начиная с 60-х годов прошлого века, интересовались этой личностью и его деяниями, а некоторые даже считали себя его последователями.
Алистер Кроули (1875-1947) родился в городе Лимингтон-Спа, Англия, получил образование в Кембридже и был незаурядной личностью: сочинял стихи, писал философские работы, путешествовал, покорял вершины гор, создавал различные сообщества… Однако направленность его деятельности (оккультизм, мистицизм, наркотики, свободная любовь) была такова, что он всегда являлся центром скандалов и таинственных событий.
Идеи самого известного оккультиста первой половины прошлого века оказали сильное влияние на рок-культуру, были модными среди музыкантов и их поклонников. Роллинг Стоунз (The Rolling Stones), например, посвятили «учениям» Кроули свой диск Their Satanic Majesties Request. Лирика нескольких сольных альбомов английского музыканта Грейама Бонда (Graham Bond) полностью основана на его идеях, а название диска Love Is The Law повторяет одно из изречений Кроули.
Джимми Пейдж (Jimmy Page), гитарист Лед Зеппелин (Led Zeppelin), приобрёл дом Кроули в Шотландии, неподалёку от озера Лох-Несс, где знаменитый оккультист занимался магией. Пейдж владел этим домом много лет и рассказывал журналистам о таинственных звуках и шорохах, которые время от времени можно было там услышать. Пейдж и Плант (Robert Plant) утверждали, что часть текстов их песен, в том числе знаменитой Stairway to Heaven, – это результат «оккультного бессознательного движения руки».
Мик Джаггер (Mick Jagger) из Роллинг Стоунз сочинил музыку для фильма «Пробуждение моего демонического брата» (Invocation of My Demon Brother) американского авангардного режиссёра Кеннета Энгера (Kenneth Anger). Энгер вдохновлялся идеями Кроули, называя их «визуальным колдовством» и «волнующими чарами». В фильм включены отрывки концерта Роллинг Стоунз в лондонском Гайд-парке, посвященного памяти Брайана Джонса (Brian Jones).
До сих пор образ и идеи Кроули притягивают к себе некоторых рок-певцов и группы, особенно «металлического» направления, которые в текстах своих песен иногда используют его слова.
В 1920 году Алистер Кроули снял для своей секты на Сицилии около Чефалý небольшой домик и назвал его Телемским аббатством (от гр. θελεμα – воля). Название было позаимствовано у Франсуа Рабле, который описал Телемскую обитель в книге «Гаргантюа и Пантагрюэль». Девизом аббатства стало изречение Кроули “Do what thou wilt” (Делай, что пожелаешь). Этот небольшой домик на склоне горы превратился в пристанище свободной любви, где под воздействием наркотиков Кроули вместе с почитательницами практиковал свои сексомагические ритуалы.
Вот как описывала Мэри Баттс, одна из его бывших поклонниц, которой удалось убежать из аббатства, то, что там происходило, в интервью английской «Санди экспресс». По ее словам, Кроули устраивал «невыразимо гнусные, напоминающие античные, оргии». К услугам Кроули всегда было много обманутых поклонниц, и когда в аббатстве не хватало денег, их посылали на промысел на улицы Палермо. Никто не стал бы отрицать, что Кроули – притягательная личность, поэтому появление всё новых и новых почитательниц не прекращалось. Внутри аббатства соблюдалась железная дисциплина. Еда была ужасной, гигиена отсутствовала, по дому были разбросаны наркотики. Каждое утро начиналось с песнопений в честь бога солнца Ра. По вечерам все собирались в святилище, где «происходили невозможные оргии, которые нельзя даже описывать».
Однако этому аббатству не суждена была долгая жизнь. Из-за скандала, возникшего в связи со смертью Рауля Лавдея, ученика Кроули, он получил от местных властей предписание срочно покинуть Италию. Смерть Лавдея, по разным сведениям, произошла то ли из-за болезни (брюшного тифа), то ли от передозировки наркотиков, то ли из-за отравления кошачьей кровью, чашу с которой якобы поднёс ему Кроули. Так закончилась история Телемского аббатства.
Город Чефалу, в котором всё это происходило, находится на северном побережье Сицилии и расположен у подножья живописной горы. Сейчас это известный курортный город, в чем-то напоминающий Венецию, поскольку стены крайнего ряда домов омываются морем. А во времена Кроули это был небольшой и тихий рыбацкий городок.
Найти здание аббатства оказалось не так просто, так как в путеводителях и на картах оно не обозначено, а современные местные жители о нём ничего не слышали. Посетив несколько туристических бюро, мы нашли, наконец, одного пожилого итальянца, который показал дорогу к аббатству. Оказалось, что оно расположено теперь на краю разросшегося города, всего в 30 минутах ходьбы от центра.
Когда мы по извилистой дороге забирались вверх, направляясь к аббатству, то, как и положено в таких случаях, небо над городом потемнело, солнце скрылось, а с гор начали медленно спускаться чёрные тучи. В голову полезли всякие мысли, например, о том, что это аббатство входит в список десяти самых жутких мест мира.
Постскриптум
Кстати, пока я писал этот текст, таинственные силы пытались воспрепятствовать этому. По неизвестной причине, каким-то магическим образом, текст дважды бесследно исчезал с экрана компьютера, и мне приходилось его полностью восстанавливать, каждый раз немного смягчая описание. А вы говорите…